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Читаю�страницы�Атласа�–�за�ними�проходит

наша�жизнь,�др�жба,�любовь,��чеба,�размышле-

ния,�сомнения,�жар�ие�споры,�ссоры,�про�олы,

провалы,�вечный�поис��и�ред�ие�наход�и,�не�то-

лимая� оречь�потерь,�ни�с�чем�несравнимое�сча-

стье�наших�побед�–�отвоеванные�жизни…

В�о�тябре�1989� ода�А.И.�Воробьев�привел

меня�в� то�место,�  де�раньше�помещалось�хи-

р�р ичес�ое�отделение�ЦОЛИПКа:�развал,�раз-

р�ха,� зияют� дверные� проемы,� пос�рипывают

сохранившиеся�двери,� нилые�деревянные�пе-

ре�рытия�по�рыты�обветшалым�линоле�мом,�в

палатах� –� по� 6� �ое�,� �мывальни�и� –� толь�о� в

�оридоре�и�процед�рной,�два�т�алета�–�женс-

�ий� и� м�жс�ой,� в� �аждом� по� три� �нитаза� без

пере ородо��и�дверей,�одна�д�шевая��омната.

Отделение� рассчитано� на� 60� �ое�,� сотр�дни-

�ов�по�штатном��расписанию�должно�быть�70

челове�,�но�по�а�нет�ни�одно о.�Клини�а�Цен-

тра� малень�ая,� все о� 100� �ое�.� Кой�и� н�жны

дозарез�.� Н�жно� быстро� сделать� �осметичес-

�ий� ремонт,� приобрести� необходимый� инвен-

тарь,� мебель,� обор�дование,� штаты.� А.И.� я

старалась� не� беспо�оить,� толь�о� в� �райнем

сл�чае,� в� основном� для� решения� инженерных

вопросов,�например,�делать�стяж���в�бо�сах�–

не�делать!�Это�задержит�от�рытие�отделения.

Проблемы�решались�в� частном�поряд�е.�Две-

ри� в� т�алетных� �абинах� � сделал� мой� бывший

пациент�из�простой�не�рашеной�фанеры�в�зна�

бла одарности�медицине.�Просл�жили�15�лет.

Кровати�остались� �прежние,�одеяла,�под�ш�и,

постельное�белье�приобрел�отдел�снабжения.

Шторы,� ах� �а�ие� замечательные,� тюлевые� и

атласные�мы�пол�чили�бесплатно,�т.�.�они�под-

лежали� списанию� в� одной�ши�арной�  остини-

це.� Компле�т� мебели� –� совершенно� новые,

пласти�овые�в��леточ���столы,�ст�лья�–�приоб-

рели� в� несостоявшемся� �афе.

Ре �лярно� езж�� в� «Союзмедтехни��»� и� �а�

мо �,� �бедительно� расс�азываю� инспе�тор�,

�а�ое�это�важное�для�диа ности�и�страны�отде-

ление,� �моляю� дать� миним�м� обор�дования.

Инспе�тор�поверила:�«Бер�� рех�на�д�ш�,�с�…

снимаю�и�вам�отдаю».�Фантасти�а:�две�тележ�и

с�подъемной�панелью�для�люмбальных�п�н�ций,

столи�и�и�ш�афчи�и�для�процед�рной�и�т.д.

Но�  де�же� взять� сестер?�Ноябрь1989�  ода.

Бер��справочни��мед�чреждений��Мос�вы,�от-

�рываю�страниц��мед�чилищ,�обзваниваю�все.

В��чилищах�э�замены�и�распределение.

За�приобретение�одной�медсестры�в�мед�-

чилище�н�жно�заплатить�50–100�тыс�р�б.�Дене 

нет.��Объезжаю�нес�оль�о��чилищ,� де�есть�сла-

бая�надежда�пол�чить�сестер�«со�с�ид�ой,�в�рас-

сроч���или�за�б�д�щие�медицинс�ие��сл� и�на-

шей� �лини�и».� Безрез�льтатно.� И� вдр� !� Уже

почти�в�отчаянии�нахож��единственное�в�Мос�-

ве�мед�чилище�со�свободным�распределением,

в�начале�февраля.�Это�особое��чилище�для�се-

стер,� �оторые� раньше� о�ончили� лишь�ш�ол�

медсестер,�мно ие�из�них�имели�хорошие�пра�-

тичес�ие� навы�и,� но,� чтобы� пол�чить� диплом,

н�жно�было�про�читься�еще�два� ода.�Там�мне

�далось�до овориться�с�четырьмя�сестрами.�Это

было�ценнейшее�приобретение.

Старшая�же�медсестра,�Валентина�Але�сан-

дровна�Горш�ова,�пришла,��а��и�я,�из�ЦКБ�№2

МПС,� де�работала�лаборант�ой.�С�ней�вдвоем

мы�созидали��ар�ас�б�д�ще о�храма,�ей�же�при-

надлежит�вед�щая�роль�в�об�чении�и�воспита-

нии�сестринс�о о��олле�тива.

�Можно�назвать�по��п�ой�ве�а,�определившей

в�значительной�мере�наше�профессиональное

лицо�–��три�ми�рос�опа�фирмы�ЛОМО.�Еще�не

было�ниче о,�а�ми�рос�опы��же�стояли,�по�од-

ном��в��аждом�п�стом��абинете.�Позднее�Вла-

димир�Иванович�Шахматов���пил�нам�один�ми�-

рос�оп�фирмы�«Leika».

26�февраля�1990� ода�было�от�рыто�наше�от-

деление.�Вначале�оно�зад�мывалось��а��диа -

ностичес�ое� �со�всеми�разделами�вн�тренней

медицины�и�интенсивной� терапией:� все�неяс-

ные�лихорад�и,�желт�хи,� �величенные�лимфо-

�злы�и�селезен�и,�анемии�и�эритроцитозы,�лей-

�опении�и�лей�оцитозы�–�в�общем�«все»�неяс-

но о� енеза�должно�было�стать�предметом�из�-

чения� в� этом� отделении.� Одна�о� постепенно

мно ие�«неясные»�синдромы�обрели��он�ретн�ю

нозоло ичес��ю�форм��и�постепенно�разошлись

по�др� им�отделениям�–�острых�лей�озов,�транс-

плантации��остно о�моз а,�миелопролифератив-

ных�заболеваний,�патоло ии�эритрона,�нефро-

ло ии,�хир�р ии.

Бесхозной�осталась�небольшая� р�ппа�болез-

ней�–�оп�холи�лимфатичес�ой�системы,�пере-

чень� �оторых� �мещался� то да�в�десят��:�ХЛЛ,

лимфоцитомы,�лимфосар�омы.�О,�с�оль�о�раз
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мы�слышали�со�р�шенный�шепот�Натальи�Ев е-

ньевны�Андреевой:�«На�нашем�ве���ниче о�но-

во о�с�лимфатичес�ими�болезнями�не�б�дет�–

болезней�мно о,� а� лимфоцит� один!».� Да,� все

понимали,�что�болезней�мно о,�а�лимфоцит�–

замо�,�но�и��люч���раз ад�е�мно их�тайн.

Было�доподлинно�известно,�та��нас��чили,�что

хроматин�ядра�лимфоцита�состоит�из� лыбо��и

дыро��межд��ними,�все�это�образ�ет�рис�но�,

называемый�«� оры�и�долины».

Новые�ми�рос�опы,�новые� лаза,�они�при о-

товились��видеть�то,�чем��их��чили�мно о�лет.

Но�они�сами�по р�жаются�в�новый�мир.�Д�х�зах-

ватывает�от�яр�ости,��расочности,�разнообра-

зия.�Все��лет�и��а��б�дто�спо�ойно�лежат�на�дне

водоема.�Ошеломляющее� впечатление�можно

сравнить� с� по р�жением� под� вод�� Красно о

моря,�в��оралловые�рифы.�Что�же�это?�Вот�ро-

зовые�эритроциты,��а�ие��расивые!�Да,�вот�лим-

фоцит�с�хроматином�« оры�и�долины»,�а��вот�–�с

хроматином�ледяной� лади,�прорезанной�белы-

ми�трещинами,�и�сам�лимфоцит�больше�по�раз-

мерам,� с�широ�ой� цитоплазмой,� обведенной

синей��аймой,�вот�лифоцит�с�хроматином��зер-

нистым,�или� ран�лярным.�Е о�рис�но�,�злосло-

вя,�стали�ш�точно�называть��«и�ра�и��офе».�Вот

ядерный�хроматин�представлен� омо енной�тем-

но-фиолетовой�массой,�по��раю�ядра��зень�ий

обрыво��цитоплазмы.�Вот�о ромный�лимфоцит,

бледная�еле�различимая�цитоплазма�–�а�в�ней

яр�ие�зерна.�А�вот�–�ядро,�напоминающее�пол�-

шария� оловно о�моз а,�и�мы��видели,�что�ли-

цом�лимфоциты�при�разных�болезнях�разные.

В.Г.� Савчен�о� справедливо�  оворит,� что� в

 ематоло ии� не� н�жны� подви и,� это� –� д�рной

стиль,� н�жна� систематичес�ая,� планомерная

работа.�Работа�в��нашем�отделении��была�бе-

з�словно�систематичес�ой,�но�жизнь�–�остро-

сюжетной.� Пото�� больных� захлестывал,� �ое�

все да�не�хватало,��олле�тив��линичес�их�и�ла-

бораторных�сл�жб�толь�о�подрастал�и�с�боль-

шим� с�рипом�мно ие�методы�исследования� и

прото�олы� лечения� проходили� первые� пробы,

звенья� сложнейшей� техноло ичес�ой� цепоч�и

еще�не�сложились.

Господи,� �а��мы�спорили�на�обходах�из-за

�аждо о�больно о,�за�ми�рос�опом�из-за��аж-

дой��лет�и,�это�носило�хара�тер�сражения,�не-

примиримости,�ино да��азалось�что�спорщи�и

ис�ренне�ненавидят�др� �др� а.�В�этих�спорах

постепенно�про�левывалась�истина,�рождались

личности�и��важение�др� ���др� �,�с�ладывался

«�олле�тивный�раз�м»:�общие�подходы,�понятия,

интересы,�приоритеты,�диа ностичес�ие�и�ле-

чебные�прото�олы.

Клиничес�ая��артина,�  истоло ия�и�цитоло-

 ия,�имм�нофенотип�и�этапы�онто енеза�лим-

фоцитов,�оп�холевая�про рессия,��лассифи�а-

ции�М.Д.�Бриллиант�и�А.И.�Воробьева,�а�затем

и�ВОЗ,� �ариоло ия� и�моле��лярные�мар�еры,

эффе�т� от� �он�ретной� терапии� –� вот� на� этих

�итах�мы�пытались�анализировать��аждый�сл�-

чай,�с�ладывая�все�элементы�,��а��LEGO�в�«об-

раз�болезни».�Если�все�призна�и�идеально�под-

ходили,�«образ�болезни»�соответствовал��лас-

сичес�ом��определению,�то да�можно�было�на-

звать�болезнь�этим�именем,�а�  лавное�назна-

чить�определенн�ю�терапию.�Если�же�было��а-

�ое-то�несоответствие,�несовпадение�призна�ов,

то,�вероятно,��речь�шла�о��а�ой-то�др� ой�бо-

лезни�или�др� ом�этапе�оп�холевой�про рессии.

Для�на лядности�в�ординаторс�ой�был�повешен

сделанный� на� �омпьютере� о ромный� портрет:

орел�с�зор�им� лазом,�но�вместо�орлино о��лю-

ва��почем�-то�вырос�хобот…�И�теперь��же�ор-

лом�эт��птиц��не�назовешь…

Та��началась�работа�моз ов�по�раз раниче-

нию�форм�вн�три� р�пп,��оторые�считались�но-

золо иями.�Количество�лимфопролиферативных

болезней��азалось�бес�онечным.�Поначал��мы

плохо�понимали,�чем�отличается�зрело�леточ-

ная�лимфатичес�ая�оп�холь�от�сар�омы.�Быва-

ли�сл�чаи,��о да�зрело�леточный�пролиферат�в

�остном�моз е�тра�товался��а��метастаз�лим-

фосар�омы.�Я,�да�и�все�остальные,�ч�вствовали

себя�беспомощными�и�несчастными.�Что�же�это,

да�и���а��можно�возражать�патанатомам?�Но�т�т

на� сцен�� выходил�А.И.�Воробьев.�Он� заявлял,

что�имеет�право�спорить,�во-первых,�потом�,�что

в�военном�билете���не о�записана�специальность

–�«патанатом»,�а�во�вторых,�в��ачестве�неопро-

вержимо о�до�азательства�представлялось�со-

поставление� истоло ичес�о о�и�цитоло ичес�о-

 о�препаратов�–�в�последнем�зрелые�лимфоци-

ты!�Вопросительный�зна��заменялся�на�точ���–

перед�нами�зрело�леточная�оп�холь.�Та��метод

сопоставления� истоло ичес�ой�и�цитоло ичес-

�ой��артины�был�восстановлен�в�правах�и�стал

одним�из�решающих.

А�что�же�та�ое�сар�ома?�Что�та�ое�дифф�з-

ная� В-�р�пно�леточная� лимфосар�ома� и� чем

она�отличается�от�лимфобластной,�является�ли

она�нозоло ией�или�это�сборная� р�ппа�болез-

ней?�Ведь�во�всем�мире�для�лечения�дифф�з-

ной�В-�р�пно�леточной�лимфосар�омы��приме-

нялся�«золотой�стандарт�–�R-CHOP».�Все да�ли

бласт� является� с�бстратом� сар�омы?� � О�аза-

лось,�что�и�«бласт»,�доселе�незыблемая�осно-

ва�и��рае� ольный��амень�он�о ематоло ии,�не

является��ниверсальным�понятием�для��лето�,
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являющихся�с�бстратом�сар�ом,�и�дифф�зная

В-�р�пно�леточная� лимфосар�ома� не� нозоло-

 ия,�а�сборная� р�ппа�болезней,�и�R-CHOP�не

�ниверсальный� «золотой� стандарт».� Видимо,

прав�был�И.А.�Кассирс�ий:�«С�ептицизм��вра-

ча�не�должно�быть�  раниц».�Врач� все да�обя-

зан�сомневаться,�обязан�доверять�толь�о�фа�-

там,� а� потом�� должен� сам� из�чить� больно о,

пересмотреть� все� препараты,� и� цитоло ичес-

�ие,� и�  истоло ичес�ие,� собрать� все� фа�ты

воедино,� т.�.� он� отвечает� за� диа ноз,� выбор

терапии,�ведение�больно о,�за�е о�жизнь.�Мы

от�азались�от�цело о�ряда�объединяющих�ди-

а нозов�и��ниверсальных�прото�олов�и�выбра-

ли�п�ть�дост�пной�нам�дифференциации�вн�т-

ри� �аждой�  р�ппы� болезней� по� разным� при-

зна�ам� –� ло�ализация,� морфоло ия,� стадия,

с�орость� роста,� ответ� на� терапию� и� т.д.� Этот

п�ть� потребовал� во�мно их� сл�чаях� �точнения

прото�олов� исследования,� пересмотра� �рите-

рев��диа нозов,�но�дал�возможность�� �выбора

наиболее� эффе�тивной� терапии.

До�2002� .�лечение�дифф�зной�В-�р�пно�ле-

точной�лимфосар�омы��в�соответствии�с�обще-

принятой�страте ией�постепенно о�наращивания

мощности�химиотерапии�начинали�с�«�золото о

стандарта�СНОР»,�при�отс�тствии�эффе�та�или

в�сл�чае�рецидива�применяли�терапию�2�линий

и�т.д.�В�определенных�сл�чаях�та�ой�подход�о�а-

зывался�неэффе�тивным.�«Анализ�и�синтез»�–

И.А.�Кассирс�ий.�В�2002� .�мы�впервые�приме-

нили���молодо о�челове�а�с�ДБККЛ��а��терапию

первой�линии�бло�ов�ю�терапию�NHL�BFM-90.

Это�было��олле иальное�решение,�но�рис���а-

зался�нам�оправданным:�высо�одозная�мно о-

�омпонентная� полихимиотерапия� при� первом

зна�омстве�с�оп�холью,�дабы�не�воспитать��с-

тойчивые��лоны.�Этот�парень�и�се одня�здоров,

и� �� более� 70%� больных� с�  енерализованной

ДБККЛ�в�нашем�исследовании�пол�чена�полная

ремиссия.�Мы� старались� чет�о� понимать,�  де

проходит� раница�знания�и�незнания,�мы�стали

 отовы�признавать,�что�в��он�ретном�сл�чае�(по-

чти� �аждый� день)� видим� �а��ю-то� патоло ию

впервые.

Подобное�произошло�и�с�лимфо ран�лема-

тозом.�В� ематоло ичес��ю��лини���я�пришла�в

1967� од�.�Молодые�люди�с�тяжелыми�пораже-

ниями�печени,�селезен�и,��остей,��ожи,�мышц,

изн�ряющими�проливными�потами�и�ничем�не-

�толимым� �ожным�з�дом� заполоняли� �лини��.

И.�А.�Кассирс�ий�с�азал�об�одной�молодень�ой

пациент�е:� «Если� лимфо ран�лема� залезла� в

печень,�за�азывайте� роб…».�Диа ноз�ЛГМ�–�это

был�при овор.�Появился�первый,���пленный�на

Ереванс�ом�рын�е,�нат�лан.�С.Т.�Рихтер�привез

из� Европы� для� одно о� пациента�м�стар ен,� и

победа�–�пациент�был�вылечен!��В�70-х�появи-

лось�про раммное�лечение.��ЛГМ�стал�излечи-

мой�болезнью.

Прошло�мно о�лет.�Стали�появляться�сл�чаи,

 де�мы�снова�были�бессильны.�Вот,�пациент�а

Н.,�16�лет.�Применен�весь�арсенал�ле�арствен-

ных�средств.�Про рессия�заболевания.�«Что�же

это�за�лимфо ран�лематоз�та�ой?�Препараты!»

–�вос�лицает�А.И.

Смотрим�в�ми�рос�оп.

«Жо-о-ри��(Г.А.�Фран�)!�Что�это�та�ое?»

«Андрей,�это�лимфо ран�лематоз!»

«Жо-о-ри�,�вот�эти�с�опления�черных� омо-

 енных��лето�,�и�ни�одной��лет�и�Березовс�о-

 о-Штернбер а�–�это�лимфо ран�лематоз???�И

ни�а�о о�ответа�на�терапию�–�тоже�лимфо ра-

н�лематоз???».

Гром�и�молнии.�Все�были��др�чены,�подавле-

ны.�Мы�теряли�больн�ю�и�не�понимали�происхо-

дяще о.�С�это о�момента�мы�стали�смотреть�все

 истоло ичес�ие�и�цитоло ичес�ие�препараты

больных�с�лимфо ран�лематозом.�И�мы��видели,

что�при��одном�и�том�же�за�лючении�–�лимфо -

ран�лематоз�–�ми�рос�опичес�ий�портрет�болез-

ни�может�быть�различным.�Клет�и�«черные,�с

 омо енным�хроматином»�считаются�анало ом

�лето��Березовс�о о-Штернбер а,�называются

«м�мифицированными».�Анало ами��лето��Бере-

зовс�о о-Штернбер а�считались�и�«ла��нарные»

и�«рети��лярные»��лет�и.�В�цитоло ичес�их�пре-

паратах�это�были��р�пные,�часто�неправильной

формы��лет�и,�со�стр��т�рным�хроматином,�не-

с�оль�ими�небольшими�синими�н��леолами,�от-

личались� р�бейшим�атипизмом�и�полиморфиз-

мом.�По�данным�литерат�ры�и�нашим�данным,

эти�формы�плохо�отвечали�на�терапию�первой

линии.�«Образ�болезни»�не�соответствовал��лас-

сичес�ом�.�Это�посл�жило�основанием�расцени-

вать�эти�варианты��а��этап�оп�холевой�про рес-

сии�лимфо ран�лематоза.�Г.А.�Фран�ом�и�А.И.

Воробьевым�был�возрожден�термин�«сар�ома

Ходж�ина»�(предложенный�Jackson,�Parker�в�1944

 .).�В�этих�сл�чаях�мы�стали�применять�более�же-

ст��ю�полихимиотерапию.

Врачебный��олле�тив�формировался�посте-

пенно,��аждый� од�приходили�новые�ординато-

ры,�все�разные,�из�разных� ородов,�яр�ие,�свер-

�ающие,�тихие�и�с�ромные,�быстрые�и�медлен-

ные,�ответственные�более�или�менее,�почти�все

не�строенные�в�бытовом�плане,�жили�в�обще-

житии.�Они�попадали�в�обстанов����профессио-

нальной�заинтересованности,�доброжелательно-

сти,� самоотверженно о� сл�жения� � пациентам.

Послесловие
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«Презрение���день ам!»,��«Все�больные�–�наши!»,

«Врач�–�тот,��то�из�дв�х�все да�сильнее!»,� �«У

больно о�нет�ни�выходных,�ни�праздни�ов!»,�«Кто

ответит�за�неправильный�диа ноз,�не�вовремя

сделанный�анализ?�Больной!�Жизнью�ответит!»,

«Уважение���личности�пациента,�но�и�челове�а

вообще»,�«Милосердие�и�сострадание!»,�«Твор-

чес�ая�свобода,�но�ты�отвечаешь�за�все!»,�«Врач

принял�решение�–�нельзя�е о�бить�по�р��ам!»,

«Ты�можешь�решить�свои�проблемы,�толь�о�ре-

шая�ч�жие!».�Пространство�А.И.�Воробьева�–�пе-

редовая,� де�он�держит�план��,� де��аждый�день

идет�борьба�за�жизни�больных�и�с�дьбы�тех,��то

их�спасает.

Вот�на�этих�дрожжах�выросли�люди,�врачи,

�оторые�стали�вед�щими�специалистами�в�сво-

ей�области.

Я� вхож�� в� отделение� –� ре�онстр��тивный

ремонт,�о�азывается,�может�реализовывать�не-

сбыточные�мечты�–�линоле�м�лежит�на�бетон-

ных�пере�рытиях,� чистые�светлые�стены,�пла-

сти�овые�о�на�и�двери,�одноместные�палаты�с

д�шем� и� т�алетом,� �добные� ф�н�циональные

�ровати,�в��аждой�ординаторс�ой��омпьютеры,

ми�рос�оп,�и�врачи�владеют�этими�инстр�мен-

тами…�Виж��обожаемые�лица�–� совсем�детс-

�ие,� юные,� более� зрелые.� Кто-то� толь�о� что

пришел� в� ординат�р�,� мно ие� защитили� �ан-

дидатс�ие� степени,�  отовят� до�торс�ие,� �он-

с�льтир�ют� по� всей� стране,� вед�т� прото�олы,

читают� ле�ции,� почти� все� с� тр�дностями� при-

обрели��вартиры,�обзавелись�семьями,�раст�т

дети.�Жизнь�сложилась…�Нет,�она�с�ладывает-

ся�ежедневно,�это�–�непрерывная�работа��ма,

д�ши,�и…� .�В�отделении�мно о�тяжелых�боль-

ных,� все да� есть� неясные.�С� �ем�держать� со-

вет?�С�самыми�надежными,�знающими,�прове-

ренными� –� прежде� все о� –� др� � с� др� ом.� В

самых� тр�дных� сл�чаях� собираемся� �� ми�ро-

с�опа�в��абинете�А.И.,�зовем�всех�заинтересо-

ванных� специалистов.� Ни�то� не� смотрит� на

часы.�Цена� � решения�–� спасенная�жизнь.

«Все�проходит,� любовь,�др�жба.�Один� тр�д

остается»�–�та��любила� оворить��моя�пациент-

�а,�талантливая�х�дожница,�Е�атерина�Теренть-

евна�Бе�лешова.

Атлас,�несовершенство��оторо о�я�виж�,�это

��с�и�нашей�жизни�в�фото рафиях�и�те�стах.


